Negyedik év |
(Édesanyámnak) Hát újra itt… Egy kerek év ismét eltelt. Anya, gondolatban oly’ sokszor itt vagyok, veled kezdek minden üressé vált reggelt, ám tétova lettem - olyan, akár a vakok. Nappal is gyötrődöm - hol ezért, hol azért, és minden mozdulatomban benne vagy; …tudod? A nyár most kis időre visszatért, de mégis úgy fáj a szívem. És néha kihagy. Látod…? Nem tudok írni sem - csak giccset, az okos, szép szavakat már nem is tudom… Pedig rám testáltál annyi szépet és kincset: én mégis bukdácsolok át a szűk labirintuson… Mert elveszett minden, s én most fél vagyok: Anya, kifogást fel tudok hozni vagy százat! Bánt az ősz, a szó, a hiány, az élet, a zajok... - De minek soroljam? Úgy elnémít a bánat. …könyveidet, a virágokat, köntösödet őrzöm. Nem tehetek mást. Élek. De létem: kölcsön. Rossz itt is, Krétán, Bécsben vagy Fokföldön. - Jaj, valahogyan békét kellene már kötnöm! De lásd, a lét és nemlét göröngyös peremén még itt vacogtat a gyűlölt november Budán. És otthon, mit úgy szerettél, Pasarét tetején: hideg rozsda hízik a régi, nagy ház kapuján. Budapest, 2012. október 31. |