Egri éjszakák 2. |
Zsadov másnap megjelent a Mária utcában. Feltűnt, ahogy bejött, nem nézett körül. Mintha ismerte volna a házat. - Nem akartam, hogy úgy érezze, állandóan magamhoz rendelem! – mondta kedélyesen, miközben bevezettem. – Hoztam egy kis bort, remélem, szereti! Aztán tettetett érdeklődéssel megállt a polc előtt, megsimogatta a szekrényt, majd atyáskodó melegséggel nézett rám. - Ilyesmi házban lakott az apám is. Csak abban nem voltak könyvek. És festmények sem. Ott minden a munkáról szólt – mondta elgondolkodva, s hosszan eltűnődött a múltján. Aztán leültünk és unalmas semmiségekről beszéltünk. Majd hirtelen rátért arra, amiért jött. - Nem feledkezett meg az ígéretéről? – kérdezte fürkésző tekintettel. Eddig ismeretlen volt ez a tekintet. Mintha más lenne. Megérezhette, hogy észrevettem a változását, ezért újra kedves és előzékeny lett. - Nem, ezredes, hogy feledkezhetnék meg egy jó barátnak tett ígéretemről – válaszoltam, s ez megnyugtatta. Hátradőlt, s beszélni kezdett a családjáról, a gyermekkorról, mely tele volt ínséges és nehéz évekkel, de nagy eszményekkel, melyeket megérlelt az idő, s már itt állunk a dicsőséges jövő kapujában. Aztán felvett egy dossziét az asztalomról, s kinyitotta. - Miféle írások ezek? – kérdezte gyanakvó érdeklődéssel. - Csak zárthelyik. Még nem javítottam őket. - Nem szokványos írások. Nem értek hozzá, de elmélyült munkáknak tűnnek. - Remélem, azok… A könyveket kezdte bámulni. Még ültében is szinte végigolvasta az összes címet. Hosszú percekig tartott, majd váratlanul megszólalt. - És ezek a diákok miket olvasnak? - Mindenfélét – válaszoltam. - Ilyesmiket? - Mostanában XVI. századi iskoladrámákat. - Ilyesmiket? – kérdezte meg újra, s rámutatott néhány régi kiadású kötetre. - Talán ezeket is. Moderneket. - Moderneket… - ismételte meg a szavaimat. - Tanárok lesznek, ismerniük kell a régieket és moderneket. Csak az ajka mozgott, de hangot nem hallatott. Aztán mégis beszélni kezdett: - A tanároknak nevelniük kell, nem tudományokat magolniuk. Ezek nagy része kimegy falura, s ott annak is örülhetnek, ha nem viszik ki a tanítványaikat a földekre kapálni, paprikát szedni irodalom helyett. És a kölykök örülnek, hogy nem kell ezeket a mára semmit sem jelentő műveket bogarászniuk. Egy jó csizma többet ér faluhelyen, mint ez az egész tudomány. - Nem értek egyet, ezredes! – válaszoltam, ami szemmel láthatólag meghökkentette. – A nép sohasem üresfejű, s nem is akar az maradni. A tanár pedig legyen tűz és fény… A szavamba vágott. Nem hangosan, indulat sem volt a hangjában, mégis visszaélt a tekintélyével. - Tűz és fény… A tüzet és a fényt megkapják a mozgalmi nevelésben. Fegyelmet tanítsanak és engedelmességet! A gondolatot majd mások összekalapálják, ezek pedig tudomásul veszik. A tűzet, mi rakjuk, a tanítónak fújkálnia kell azt. A maga tudománya játék a tűzzel. A fény pedig csalóka. Vakoknak illúzió, akik pedig fáznak, azoknak sem ad meleget. Engedelmesség és fegyelem! Több nem kell… Várta a válaszom, de inkább lehajtottam a fejem. Nem volt bennem alázat, csak dac. Csendes, elleplezett, ösztönös. Ma azt mondanák rá, hogy gyáva, de akkor mást jelentettek a szavak, a hangsúlyok, s még a gondolat is. - Ezredes, akkor minden tudomány veszélyes az adott hatalomra. Elmosolyodott. A kihűlő szimpátia mosolya volt. Nem kereste a szavakat, azok találtak rá. Kezdtem érteni ezt az embert. És a fajtáját. A válasza is igazolt. - Először legyen elv, utána jön a tudomány. - És mi van, ha a tudomány ellentmond az elvnek? - Az elvek nem hajlékonyak, a hit nem tesz engedményeket. A tudomány gyorsabban változik. A szavai legalább annyira félelmetesek voltak, mint amennyire igazak. Zsadov filozófiája egyetlen dolgot hagyott számításon kívül. Ez pedig a hazugság. A hazugság bármit képes legyőzni. Ahogy Olga hazudik neki otthon, ahogy ő hazudik a feletteseinek, ahogy neki hazudnak. Ahogy a világ kisebb és nagyobb hazugságok végtelen láncolata. Zsadov mintha kitalálta volna a gondolataimat. - Minden művészet hazugság. Megtévesztés, tehát hazugság. Színekkel, szavakkal, hangokkal, méretekkel. Ahogy itt sétáltam, azt éreztem, hogy a templomokat azért építik nagyra, hogy az ember kicsinek érezze magát. Minden torony, oltár, freskó azt kiabálja, hogy ember, kicsi vagy. Jelentéktelen és semmi. A zene szentimentálissá tesz. Azt harsogja, ember, gyenge vagy. Törékeny és kiszámíthatatlan. Az irodalom, a maga irodalma pedig egyszerűen szembeköp. Aki felnyit egy könyvet, rögvest elhiszi magáról, hogy értelmes lény. És onnantól bármit elhitetnek vele… Nem volt olyan válaszom, amivel nem kísértettem volna meg a letartóztatásom lehetőségét. De inkább Olgára gondoltam. Talán ő is olyan, mint a hit és a művészet. Elgyengít, megtéveszt. De akkor az egész lét értelmetlen. A csókjára gondoltam. Mikor megtörölte a szám és az állam nyálának vékony kötelékeitől. Az érzékiség valósága mégis mindent fontossá színesít. - Hallom, a főiskolán is fölösleges tüzek lobognak – mondta most óvatosan, majd úgy várta a válaszom, mint éhes vad az ártalmatlan áldozatára. – Valaki a főiskolán felvetette, hogy minek az orosz nyelv. Volt, akinek túl sok a marxizmus. Tudom, hogy ön nem volt ott. De lázong a maga ifjúsága. Olyanok jelennek meg a helyi újságokban, amiért az én hazámban… Mindegy, ez az ön hazája… Volt ebben a mondatban némi cinizmus, bár az ezredes igyekezett ezt tisztelettel kimondani. Zsadovnak igaza volt, a folyosón én is hallottam elsuttogott mondatokat, láttam összesúgó hallgatókat. Engem kerültek, tudták, hogy az ezredes barátja vagyok. - Magát nem azért tették oda, hogy elvont tudományokba merengjen. Tudósnak fiatal, naivnak öreg, vaksághoz túl művelt. Látta, hogy megviselnek a szavai. És jól ismert. Tudta, hogy az előadásaim és a konzultációim valós és hipotetikus eszmefuttatások, s hogy a kapcsolataim néhány közös ebédből vagy udvarias köszönésekből áll. Most tudatosodott bennem, hogy figyelnek, s talán azért kerültem ide, mert ismeretlen és kapcsolatokkal nem rendelkező vagyok. Mégsem értettem az ezredes szándékait. - Gondolom, arról sem tud, hogy valamit szerveznek a főiskolán. Új hallgatói szervezetet akarnak létrehozni. Azok, akik urazzák az elvtársakat, akiknek sok a marxizmus, az orosz, pontjaik vannak, követeléseik, betiltott írókat akarnak olvasni. Tudom, ez sem jutott el önhöz. Maga tiszta és jellemes ember. És magányos… Eszembe jutott Olga. Attól féltem leginkább, hogy valamit megsejt. Aztán úgy éreztem, hogy ez az ember nem a lelkembe akar látni, csak a fejembe. Talán fogalma sincs a lélekről. Pedig Olga volt most minden gondolatom és lelkesedésem. Magam is megdöbbentem, hogy a szeretetem olyan hirtelen jött, s az egész valómat magának követelte. - Úgy hallom, volt Párizsban – törte meg a csendet az ezredes. - Igen, de csak rövid ideig. Néhány hétig. - Tudja, én nem juthattam el odáig. De évekig harcoltam franciákkal. Nem entellektüelekkel társalogtam, hanem olyanokkal, akik azt sem tudták, mi az irodalom. Kiváló katonák voltak. Ebben egy nemzet sem különbözik a másiktól. Veszett kutya mind, amikor sarokba szorítják. Olyan, mint az állat. Azt hiszik, hogy bátor, pedig annyira fél a haláltól, hogy a végén a gyilkolásért képes meghalni. Elhallgatott. A fejét lehajtotta, mint aki kimerült a beszédben. Aztán halkan folytatta: - Irigylem azokat, akik most születnek. Azoknak jó lesz. Azoknak kellenek ezek a könyvek, a tudomány, a tűz és fény. A lövészárok filozófiája túl egyszerű és túl őszinte lesz húsz-harminc év múlva. Amíg maga elbíbelődik ezekkel a dolgozatokkal, én… én… Ezt maga úgysem értheti… Aztán visszaváltozott. Kedélyes lett, szinte barátságos. Majd ismét kezébe vette a dolgozatokat, én pedig mentegetőztem, hogy majd este vagy éjszaka javítom őket, mert akkor sokkal kritikusabb az ember. Mintha magára vette volna lustaságom, szabadkozni kezdett, hogy biztos rabolja az időmet, amúgy is indulnia kell, talán már az ő szeretett Olgája otthon várja. Miután elment, kétségek kezdtek gyötörni. Mi lehet a valódi oka a látogatásának? Úgy éreztem, emberek közé kell mennem, hogy felmérjem a helyzetem. A főiskola ugyanolyan volt, mint az első napokban. Hűvös távolságtartás, kétely az elfogadás látszatával. Talán én lettem nyugtalan, engem kísértett meg a lelkiismeretem, s másokba beleláttam önmagam egy részét, mely úgy tekint rám, mint erkölcstelen és hazug ösztönlényre. A főiskolán csend volt. Néhány ajtó nyílt és csapódott. Az asztalomon kis könyv hevert becsomagolva. Óvatos mozdulatokkal csomagoltam elő. Csehov novellái voltak benne oroszul. Felnyitottam, kis levél volt benne: Hatkor várlak a Népkertnél! Hatkor várlak a Népkertnél! Látszott, hogy türelmetlen kéz írta. És valóban elmentem hozzá. Az ezredes háza tekintélyes polgári ház volt előkerttel, hatalmas hátsó udvarral, melyet magas kőfal vett körül. Hangulatos volt, ugyanakkor visszataszító. Hamisítvány volt, olyasmit őrzött a régi világból, melyet a jelenkor tagad vagy harcol ellene. Keveset beszéltünk és lényegtelen dolgokról. Egész testünkkel a másikra vágytunk, de mindketten úgy éreztük, hogy a ház figyel. Az udvar, az ablakok, a kőkerítés a hosszan felfuttatott borostyán mögül. 3/2. Megbeszéltük, hogy a járat és a vágány számát jelentik a számok. Először azt szerettem volna, ha két külön állomáson szállunk fel. De féltem, hogy a kocsikon való sétám feltűnik valakinek. Kérdezgettem embereket, van-e valakinek kiadó szobája. - Már mennek is? – kérdezte az öreg, ahogy az istállóba rátaláltunk. |