A hét veterán |
…és vége lett a háborúknak. A faluban harangok zúgnak: a hét veterán hazatért. Asszonyok a virágok felett, sírnak… a többi odaveszett. Hét megmaradt valamiért. Az elsőnek szép jelvényt adtak, időnként rémálmai vannak, és néha az ágyba vizel. A második meg rendőrnek állt. Kapott egy szép, kék egyenruhát, mert valamiből élni kell. A harmadik nyálát csorgatva pislog, vagy a falat kaparja; mellette pszichiáterek. A negyedik megölte magát, leugrott és kitörte nyakát. És nem írt búcsúlevelet. Az ötödik körözés alatt. Gyilkos volt mindig, az is maradt. Sebhelye és pisztolya van. A hatodiknak amputálták a bal karját és mindkét lábát; elvan a tolókocsiban. A hetedik a kocsmában ül, szivarfüst kering feje körül, s némán poharába bámul. A többi? Ők nem tértek haza, elvitte őket az éjszaka. Sírjukon koszorú sárgul. 2008-01-22 |