I.
Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek. Feledhetetlen arcok sora illan észrevétlen, s nincsen ír a bánat ellen a tarisznyában, ballagunk decemberi, balladás magányban, s a hónunk alatt dagad irgalmatlanságunk. Havas búcsúzásaink ránk riadt árvaságában, élesedõ emlékeink fölé jajongva hajlunk, s könnyes szégyenünkbe kapaszkodunk, mint sápadó fûszálba a szél.
II.
Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek. Elárvult otthonaik csendje gyorsan gazdát cserél. A többit fagy veti szét, vagy egy kibérelt munkagép gyalulja gyémánt simára a magányba bolondult, öregember koszlott küszöbét, s a régi cserépkályha agyagos arcát a földbe vájja, megadón várva a halálra. Újra csak a letarolt föld üvölt riadót, s hangja tétován bucskázik tova a sitt-Himaláják között. Jövõre tán valami lesz itt, új ház, kerítéssel, e kor szabályai szerint.
III.
Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek. Úgy érzem, mintha velük menetelne a fénybe gyermekkorom dióillatú, karácsonyi csendje, amikor még a hó is másként csillant a fák kupoláján, s örök ígéretek aranyalmái ragyogtak gyertya-glóriásan. Szelíd fenyõillat lengett az új házban, szerény jászol egy régi éjszakában, és Apa szavára lejött az angyal.
IV.
Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek. Nagymama is búcsút intett, s az örök tanárnõ, gyöngy mosolyával nem tanít már életre derülõ verset, nem helyez szívünkbe több szót, de én érzem még vállamon kezét, mikor utoljára megölelt, s így szólt: légy jó. Mosolya lelkemben fénylik emlék- teli lánggal, mint egy örökmécses.
V.
Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek. A kertjeink alatt kucorgó februári csendben dárdás-sörényét még meg-megrázza a tél. Olvad az idõ felettünk, s megint kevesebben lettünk tavaszra: öreg szomszédomat sem csalja már ki a kertbe a föld illata. Õ is elment. Mennek a régiek, sûrû sorokban mennek.
2010 december-2011 február
|