Nosztalgia |
A könyököd minden másnap vérzett; papírra dörzsölted az igéket. Cserépbe ültetted a gyufaszálat, fülelted, ahogy a csend virágzik; s a falnak döntött kiskapának lehunyt szemekkel számokat soroltál; ekkor találtam rád, véletlenül. Esténként felsöpörted a házat, a térded akkorra már megdagadt. Csikkek úsztak egy fémlavórban, s csontok puhultak felhők alatt. A vaskorlátra rongyokat kötöztél, kérdezted, magadtól majd ki véd meg, lepke rebbent eléd a semmiből, és remény feszült az almafádra. Ez lett belőled, nem hitted el, a tükröt lázasan kutattad; talán leányod utolsó levelét kerested, hogy igazold, mint lettél ismeretlen minden ismerős helyen. Az üres fotelig köhögve jutottál; görcsök gurultak szerteszét a lépcsőn. Az arcodat kezdte benőni a gaz, anyád kezéből ettél volna ismét; és azt vártad tőlem, jöjjek holnap is. Néha bánt még, hogy elfeledtelek. Éjszakánként a fejemben lépdelsz. Az ébredést szótlanul keseríted, olyankor felidézem imáidat, hiányodra meleg kabátot gombolok, majd botladozva elkísérlek a bennem őrzött magányodig. (Megjelent az Előretolt Helyőrség internetes oldalán) |