Egy régi kép, egy féltve őrzött emlék: két felnőtt s köztük két gyerek nevet; mögöttük tenger, biztos, végtelen kék, és távolabb a Nap huny épp szemet.
Az évek múltak, megfáradt az asszony, a gyár bezárt, a nyugdíj fél-kenyér. Már nincs erő, hogy mellé még dagasszon, a karja zsibbad, gondja térdet ér.
A férje rokkant, reggel, este szédül, és egyre másra dolgokat hagy el. S attól retteg, növénnyé válik végül, s majd váza lesz a megkopott panel.
A lány szobára jár, csak néha angyal, csukott szemekkel nyújtja bájait. Üzletre csábít, senkit nem marasztal, de pont egy órát bárki játszhat itt.
A bátyja bátor s mind többet merészel, sötétben éber, naphosszat henyél. Ököllel kérdez, nem babrál az ésszel, mindegy az eszköz, hogyha szent a cél.
Karácsonyeste két rendőr kopogtat, vádló a kérdés, így tagadni kár. Fájó igazság, százszor elsírt mondat: nem járnak hozzánk évek óta már.
|