Borrá dúsul a szőlő, Ősz parancsa, szent ige. Áldott tőkék feslett fáján arannyá olvad a venyige. Napot sodor a fakó szél, rőten ég az égnek szíve, majd sebbé sápad, mint varban a vér, mint a gyászos asszony, ki elvetél.
Távolabb a ház mögött a hosszú udvarokon át lepedők lengedeznek, mint konccá szakadt vitorlák. És a koszos falak felett szél rángat még fehér inget, ahogy imáink a kétségeinket.
Arányszálú esőktől a völgyek szája megtelik, s a lombokat újrakeresztelik a püspökkalapszínű alkonyok; fényük, lángjuk szentségkrizma, s egyberándul a hanyatló világ összes izma.
Bor rezeg a pohárban, mint alkonyat a tavon, s tovaszálldos hallgatagon, minden, ami fény volt; tornyok, utcák, romos ház, súlyos vihar harsonáz az egek alatt ahogy kihunytak a lámpák, és sötétté lett minden szoba; vörös tűzzé izzott az őszi szélnek ostroma
Emitt a város, kémények százaival, mint ormányos vadak iszonyú hada, füsttel és üszökkel ölne és áldana, ha papja lenne a gyors halálnak. De itt közönnyel hal a világ, nemzetek hullnak, mit kivág a markos indulat.
Gyárudvarok előtt szürkén nyúlik a palánk, rajta a falánk enyészet nyálán tenyész a moha. Ködbe nyúló lábaival rugdossa a napot tova az este és az éj; s alattuk inog a téglafalmeredély.
Erre csak a vadszőlő terem, és a kérges-mohó inda, ahogyan a napfény rajtuk ringva átragyog, mint az értelem a szavakon.
A kopár szelek esők nyálát idehordták, s alattuk már szürke bordák ámulatán acéltorony inog, s mint temetetlen beduinok hevertek a gépek gyárudvarok sápadt homokján.
Én nem érthetem, hogy miféle emberek éltek erre, nyíltak s múltak halálra és szerelemre, hol ezernyi ház hályogos szemeit ezer reggel törte, hogy e tájnak bús-szent népe miként szállt a feledésbe, hogyan dőlt e koldushátú földnek, hol ma már csak a kulcslyukak leskelődnek, a rozzant ajtók üszkös falán, és száz év múlva talán új enyészet nyiladozik rajtuk.
Messze dübög el a vonat, s már a hajnal nyitogatja ablakomat. Ez itt a város vége, a ránccá szépült földek tenyerébe, hova beleszorult ember és az állat; az esők itt is aranyszálak, hol csak a vadszőlő terem, s a megbolydult értelem építi a tájat. Hol csend van, est és éjjel, s csak a falak nyúltak árnyékos mély meredéllyel. Ott szunnyad a népem gyárszagú álmok alá vetve, nagy-szép álmos kegyelembe, mint lassan hűlő tetem.
Így nyúlik el holtan az én nemzetem.
|