A jól ismert debreceni házban apám míves tercinákat dajkál sűrűszemű, hattyúszín magányban; mint tollpihe apró dobozban szállva, oly óvatosan lépnék ilyenkor hűvös szobájába, - talán belőle csöppent vénámba a láng, mely sistereg néha tollamnak nyomán: verseimbe üstökösök kóbor fényét akarom szédült makacssággal beleszőni, kristálytiszta levegőt a tüdőmbe szívni; teret, időt egymásba illesztve, jéggel-vert életemből messzemenekülve úgy tenni, mintha semmi sem fájna, pedig fázom, és úgy vágyom a nyárra... tudom, a halál nem odakint vár rám, mert itt lakik bennem konokul és némán,- még intésre megállok szándékomban, de csak azért, mert hangod körülzizeg, és tőlem mázsásat dobban a szíved; csak azért, mert naponta jön fáradt és gondterhelt nagyfiam, s melegen átölel; csak azért, mert apámat ha felhívom, beszél néhány szót magáról, s ha kérdezem, ércesen és bölcsen válaszol; csak mert nincs nap, amikor távol vagy tőlem, megfellebbezhetetlen vagy nekem; s miként a kagyló két fele egymásra zárul, úgy válunk - te meg én - naponta eggyé, hogy a levegő zajtépte rongyai közül, a sáros, mocskos, mégis áldott földtől mind a ketten, - én is, te is felemelkedjél... figyelem a fiamat, hallom apám hangját, és bíbor az öröm, ha épp' csak gondolok rád. Ti hárman, - három férfi határozza meg életemet, s hogy hol a helyem, tán magam sem tudom, de azt igen, hogy benned, a fiamban és apámban bízhatom...
|