Lemállik rólam az ifjúság, mint falakról a vakolat. Még megállít az idő, - talán halogat, hogy hajamba vessen, s tükröm előtt lessem az öregség ezüstjét, lombhullást szelíd ködök alatt, derűs évet, miből alig maradt, s néhány szelíd korholást: "hogy hiába lesz testem komor szentély, békés ház; új rohammal megaláz a mindig új nap."
Hiába vetek minden éjjel új tudást; a vérkörök és idegek csillagrendje múlni kész, szétrobban most bennem is, mint egyszer majd a Nagy Egész; s ha nincs is, ki az életből elvezet, ha megszűnni vágy e tervezet, mely véges sorsot adott, nem várja be az unt holnapot.
Hiába nézem
romló arcú tükörképem egyre rosszabb szemeken át; rám mordul a valóság: „Ne okold magad! Légy hallgatag! Ne szólj, ha lassan foszló hajadba merül kezed! Tűrd, hogy mindened elveszett, mert mindnek súlyos már az ára szerelemnek, szép óráknak, s legszebb nőnek, kinek leomlott a haja válla templomára, - mind csak kegyes emlék, mi után a jelen vágyott nemlét…”
Minden ébredésem gonosz, én, az öregedő Tithonosz az éj közepén bolyongok a falak között, hová Eósz hajnalfénye költözött, s most a homályban becéznek a fák… Az ablakomon át, fejüket nyújtják rám deresen, s én hiába keresem a régi örömöt, május szent tüzét, melyben öröklétű fény terem az aranypárák közt a tengeren, s komor felhők trónjára hág Ilion tornyos csendje, s felette nyílik a másvilág, hogy az embert újra teremje.
Ilyen már az öregség, melyben minden tudás lom, csak a tél ezüstje marad meg a megmaradt hajamon; s rám is egyszer azt mondják majd, valami jobbat akart adni ő… S hogy mit szeretett, őrzi néhány könyvjelző néhány porló régi könyvben, s néhány verssor, amit könnyen hagyott hátra, mikor sokat gondolt a halálra.
Tudta, hogy a szíve nemcsak kohó, mely minden ércet eggyé éget, hanem tűzhely, ami enyhet ad, ahogy lángja átszalad az életen. Tudta, hogy az elme vak kegyelme egy jobb világnak gyűjt és ad, tudta azt is, hogy a szíve immár a verset, regényt hiún termi… Nagyság kell a nagyságot felismerni.
|