2025. április 3. csütörtök,
Buda, Richárd napja.
Kalendárium

SZENT GYÖRGY HAVA  Bika
 

Április elseje. Hajdan sok népnél évkezdő nap volt, a tavaszi napéjegyenlőséget, az újjáéledő természetet ünnepelték. Amikor a naptárreformmal január elseje lett az év első napja, április első napja "komolytalan" újévvé vált. Nálunk a diákság terjesztette beugrató tréfák nyugati eredetűek.
...

Kovács János István /1921-2013/


Varga Csaba /1945-2012/


Mácz István /1934-2024/

A Novgorod melletti Onyegben született. Apja dúsgazdag földbirtokos volt, vagyonát azonban eltékozolta, és mire Rachmaninov kilencéves lett, már teljesen elszegényedtek. 1882-ben lett a pétervári konzervatórium növendéke, majd 1885-ben a moszkvai konzervatóriumba került, itt ...

Andersen mindenekelőtt meseíró. Aki a nevét hallja, annak azonnal valamelyik közismert meséje jut az eszébe. Holott finom formájú érzelmes és elegánsan gúnyos verseket is írt. Drámai próbálkozásai már ifjan ismertté tették a nevét írói körökben. Később izgalmas, kalandos regényei szélesebb körben is olvasókra találtak. De 30 éves korában - pénzkeresés céljából - meséket kezdett írni egy olcsó füzetsorozat számára. És ezek váratlanul híressé, majd rövid időn belül világhíressé tették. Kezdetben egy kicsit szégyellte is ezt a főleg gyerekeknek szóló műfajt, de a váratlan siker folytán fel kellett ismernie, hogy ehhez van igazi, rendkívüli tehetsége. Ezért élete további, negyvennél is több esztendeje alatt a meseírás lett a fő műfaja. Manapság - és már régóta - meséit adják ki újra meg újra: idáig több mint 80 nyelven jelentek meg. Ez pedig igen nagy gyűjtemény, hiszen 70 évre terjedő élete folyamán 156 mesét írt. Némelyiket annyiszor és oly sokat utánozták, mesélték újra, hogy már népmesének tűnik....

Kőrösi Csoma Sándor 1784-ben – újabb kutatások szerint 1787-ben vagy 1788-ban  – született Erdélyben, a Háromszék megyéhez tartozó Kőrösön. Tanulmányait a falu iskolájában kezdte, ennek befejeztével azonban nem a hagyományos, szinte egész életen át tartó határőr szolgálatba lépett, hanem apja közbenjárásának köszönhetően továbbtanulhatott Erdély nagyhírű protestáns kollégiumában, a nagyenyedi Bethlenianumban. Minden bizonnyal az itteni ingyenes oktatás volt az oka, hogy apja a Kőröstől mintegy 300 kilométerre fekvő gimnáziumba küldte fiát.

...

 HARMINCHATODIK SZÜLETÉSNAPOMON

Állj meg, szívem, betelt ím az idő.
   Ha mást már nem dobogtatsz, mért dobognál?
De nem! Bár nincs szív, érted hevülő,
   te csak lobogjál!

Nagy lombhullásban állnak napjaim.
...

Bejelentkezés
név:
jelszó:
Jegyezze meg a nevet és a jelszót ezen a gépen!

Beküldés
Kedves Látogató!
Ha írást szeretne beküldeni a szerkesztőségünkbe, kérjük, azt a bekuldes@aranylant.hu elektronikus levélcímen keresztül tegye. Bemutatkozó levelét - pár írásának kíséretében - is ezen a címen várjuk!
Keresés

tartalomban is keressen (több időt vehet igénybe) ha nem jelöli be csak a szerző nevében és a címben keres

Beállítás
Az Aranylant jelenleg 1024 képpont széles monitorra van optimalizálva.
1024
1280
A kilencedik élet 11.
Megnyitás önálló lapon Hozzászólások, kritikák

Az ünnepek gyorsan elmúltak, volt bennük öröm, de sírás is.
Pippo amit tanult, az énekelte a fiúknak, ez volt a karácsonyuk. A fegyőrök restelkedve bámulták a gyermek tehetségét, talán néhány pillanatra meg is csodálták, de ezen a helyen nincsenek csodák, így a csodálat is csak gyorsan tűnő pára.
A földek néhány hétre megfeketedtek, hó már nem esett, csak fagyos, fekete eső, olyan, mint a földek színe.
Újabb fiúkat hoztak, nem rosszabbakat és nem jobbakat a többieknél. A legtöbbje ennek is tolvaj volt, egy-két nagykamasz rablás és garázdaság miatt került ide. Aki sokat beszélt vagy fölényeskedett, azt hátul, az épület mögött elverték. Csak annyira, hogy a verés majd bajtársiassággá érjen, mert a gyerek gyűlölete könnyen a megértés szelétől barátsággá napfényesedik.
Pipp visszatért a toloncház és börtön falai közé. Nem élvezett előjogot, de tisztelték, s tudta, hogy nemcsak bent állnak ki mellette, hanem e falakon kívül is.
Különös módon most érezte a legerősebbnek magát. Soha senki nem bízott benne, erényeit tudomásul vették, nem dicsérték.
Mise előtt, a szombatot most is a papházban töltötte, meggyónt, majd átment énekelni a templomba. Már egész kantáták fiúszoprán szólamát bízták rá, s Pipp olyan könnyen és gyorsan tanult, hogy Stardi atya is rácsodálkozott Pippo képességeire. Egyszerűbb műveket maga is játszott, Stardi szívesen engedte az orgonához.
Mikor visszatért a papházba a mise után, nem engedték, hogy a többiekkel átmenjen. Stardi atya hátorozottan a lelkére kötötte, hogy meg kell várnia őt, mert fontos mondandója van.
Pippo szorongva ült a sekrestyében, vajon mit akarhat tőle ez a komoly és szigorú, ugyanakkor nagybecsű férfi.
- Jöjj velem, Pierto! Ne félj, a cellámban egy nagytekintélyű személy vár. Beszélni akar veled.
Pipp engedelmesen követte a papot, aki egyszerre kitárta az ajtót, ahol az ablaknál állt egy magas, nyúlánk nő. Pipp nem ismerte meg, nem is ismerhette, hiszen a nő háttal állt, s elmélyülten bámult ki az ablakon.
- Aztán viselkedj illendően! – mondta a padre, majd behajtotta az ajtót.
A nő megfordult, s Pipp a meglepetésében odaszaladt a nőhöz, s illetlenül vagy sem, de megölelte. Azt érezte, hogy így kell tennie, mert a karjában érezte az ölelés kényszerét, s a hónapok múlásával egyre erősebb kényszer lett.
- Grófnő! - kiáltotta, az tán olyan fájón elkezdett zokogni, hogy a szép nőnek kellett csitítania.
- Igen, Pippo, én vagyok az. Nem feledkeztem meg rólad. Remélem, nem gondoltad, hogy nem tartom a szavam!
- De eddig miért nem jött el? Hiszen azt ígérte, meglátogat. Hogy majd segít.
- Igen, ezen fáradoztam. Hidd el, megtalálni sem volt könnyű. És abba a börtönbe nem is engednének be. Ezért vagyok most itt. És most beszélj! Hogy vagy? Fogytál, a hajad elveszett, az arcod sápadtabb... - beszélt megállás nélkül a grófnő, s közben hitetlenkedve nézett a fiúra, és fájt, hogy az a napérlelte arcú kisfiú most fehér, mint a meszelt fal, hogy a dús és szép haja helyett egy majdnem kopaszra csúfított gyermekfej néz vissza rá.
- Bűnözőként kezelnek... És néha annak érzem magamat. Majdnem meghaltam... - mondta szakadozottan Pippo.
Tartotta magát, hogy ne sírjon, nem akarta, hogy gyermeknek lássák.
- Miért jött el? – kérdezte feleszmélve az önsajnálatából.
A grófnő várt, erősnek akarta látni a fiút. És amikor az összeszedte magát, lassan, de már kisimult vonásokkal kezdett beszélni.
- Jó hírekkel jöttem, de a jóhoz mindig idő kell. Türelem és kitartás. És hogy nem tévedtem veled kapcsolatban, arról Padre Stardi megerősített.
Pippo élénken figyelt, majd közbevágott.
- Geneviève jól van?
- Türelem, Pippo. Róla is beszélek.
- Róla beszéljen!
- Rendben. Geneviève az eset után egy ideig bánkódott. De ebben a korban a barátság, főleg az olyan nem természetes, mint amilyen a tietek volt, hamar elmúlik.
- Kérem, grófnő...
- Pippo, ne törődj azzal a kislánnyal! Ő már elfeledhetett.
- Talán... De én nem feledtem el.
- Ebben biztos vagyok. De ő csak itt nyaralt. Aztán a szülei visszavitték Franciaországba. És Geneviève szüleinek anyagi helyzetéből következik, hogy valamelyik magániskolába viszik a lányukat. És az a kislány egy csillogó tehetség. Svájcba, Párizsba, esetleg Londonba került. Talán nem is hallottál erről a helyekről.
- Nem, asszonyom, Párizst leszámítva nem. És el sem tudom, képzelni, hol vannak ezek a helyek.
Pippo mélyen elszomorodott. Ekkor a grófnő megragadta a fiú kezét, s bátorítólag rámosolyodott.
- Ne csak keseregj, hanem vigasztalódjál! Édesapád és a családod sírja rendben van, gondozott. És hoztam neked valamit, ami megváltoztatja a sorsodat.
A grófnő papírokat vett elő, olasz és másfajta nyelvű papírok egész garmadáját. Pippo először nem akart hozzányúlni az iratokhoz, de több helyen a családnevét látta, ezért óvatosan magához húzta.
- Miről szólnak ezek itt?
- Rólad, Pipp, csak terólad.
- De ez rengeteg okmány.
- Igen, ezekben részletesen le van írva a származásod.
- Ismerem a származásom.
- Nem, szinte alig tudsz magadról valamit. De erről nem te tehetsz.
- Nem az vagyok, akinek hiszem magam? Nem vagyok Colpi?
- De az vagy. Néhai atyád és felmenői Colpik voltak, de édesanyádról alig tudhatsz valamit, hiszen kisgyermek voltál, mikor elvesztetted.
- Igen, nagyon rég meghalt. Olyan szép volt és kedves. De másra már nem is emlékezem belőle.
- Édesanyád magyar nő volt, Magyarországról került Olaszországba.
- Tudtam ezt is, és csúfoltak is miatta. Mit gondolt, miért bántottak a többiek? Félvérnek tartottak. Nem is volt barátom...
- Csak keveset tudhattál róla. És azt is tudnod kell, hogy a nagyszüleid és a nagybácsikád élnek. És nem is akármilyen származású emberek.
Pippo zavartan nézett a szép tekintetbe, s hitetlenkedve rázta a fejét.
- Én tudom, ki vagyok. És tudom, hogy hol vagyok.
- Pipp, ez nem tart örökké. Csak egy évig még. Ennyit kell kibírnod. Utána megismerheted azokat, akik...
- Akik soha nem törődtek velem.
- Talán nem is törődhettek veled. Hiszen messze kerültél onnan, ahonnan édesanyád jött. Ezt nem tudhatom. És nem is tartozik rám. De azt tudnod kell, hogy ki vagy.
- Kérdezzen meg bárkit! Vér tapad a kezemhez! Két kölyköt megnyomorítottam! Bűnöző vagyok, méltán vagyok itt! Nem értem, asszonyom, hogy mit akar tőlem! – kiáltott fel a fiú.
A grófnő meglepődött a hirtelen hangulatváltáson, Pipp most olyan lett, mint egy veszett vad, mely a felé nyújtott kézbe belemarni készül.
- Pippo, jó életet szeretnék neked. Hogy ne kelljen árván felnőnöd. Hogy ne kelljen... ilyenné válnod...
- Mondja ki, grófnő!
- Nem, Pippo. És most meg kell hallgatnod. Ígérem, nem beszélek sokat. Ezeket az iratokat, melyben hitelesen le van írva, hogy ki és mi vagy, milyen jogok, élet vagy jövő illet meg, letétbe hagyom a padre paroccónál, Visconti atyánál. A többi a te dolgod.
Pipp felállt az asztaltól, elfordult a grófnőtől, szinte fuldoklott. Kibámult az ablakon, nézte a házakat, az alacsony tetőket, a magas déli árnyékokat, melyet a templom vetett, a kopár fákat, melyek a télbe görnyedve virrasztottak, mint száznyi mankó, mely megtartotta az eget, hogy ez a világ ne roskadjon össze véglegesen. Nyomást érzett a gyomrába, még mindig nehezen vette a levegőt.
- Pippo, az édesanyád egy arisztokrata nő volt, egy bizonyos gróf Emília Kuthy. A háborúban önkéntes ápolónővéri szolgálatot teljesített. Itt ismerkedett meg apáddal. Apád megsebesült. Hogy miként ismerkedtek meg, azt nem tudhatom. De anyai ágon nemes vagy, s csak félig vagy olasz. És mivel itt csak az állam lehet a gyámod, de Magyarországon a nagybátyád és a nagyszüleid is lehetnek, ezért nincs vége semminek. És ha szabadulsz, lesz hova menned.
- De kellek én azoknak az embereknek? Egyáltalán honnan vannak ezek a papírok?
- Igen, kellesz nekik.
- Honnan tudja?
- Megírtam nekik, miután kutatni kezdtem utánad... Mert megígértem, hogy segítek. És eljutottam édesanyád még élő rokonaihoz. Felvettem velük a kapcsolatot. Írtam nekik, s válaszoltak.
- Semmi közöm hozzájuk, s nekik sincs hozzám.
- Ez nem így van, Pietro...
Pippo meglepődött, hogy a grófnő már nem becézi. Hiszen mindig Pippónak hívta. Hirtelen az orrában érezte a fiatal nő illatos testének kellemét, melybe belevegyül a tenger sós aromája is. Amikor magához ölelte a fiút gyengéden, s akkor úgy érezte, hogy az anyja volt ilyen gyengéd hozzá. De most másnak látta. Gyengének, s nem kedvesnek. Olyannak, aki meg akarja változtatni. Aki el akar venni tőle valamit. Hogy mit, azt maga sem tudta. Csak azt érezte, hogy minden változik körülötte, s abban nem akart hinni, hogy a sorsa jobbra fordulhat. Hirtelen szembefordult a nővel, dacosan rámeredt. Az pedig apró könnyel a szemében, a csalódottság ideges könnyével ránézett, s reszkető hangon így szólt:
- Én megtettem, amit tehettem. A szüleid levelét németről lefordítottam olaszra, s hitelesíttettem azt számos hivatallal. Minden okmányodat átadom a helyi plébánosnak a levelekkel együtt. Az életed mostantól rajtad múlik. Isten áldjon!
Az óra halkan ütött, Pippo most vette észre, hogy az búvik meg ott a sarokban halk és intim kattogással. Elfordult, nem is tudta miért, de megbántva érezte magát, majd belényilallt az az érzés, hogy ő is bántott, s igaztalanul tette mindezt. S ahogy ott állt és szenvedett, az ablak színes fényeket szórt az arcába. Egyszerre ajtócsukódást hallott, s mikor visszafordult, megint egyedül volt.
Pippóra rázuhant a mázsás csend. Hirtelen a feszületre emelkedett a tekintete. Most nézte meg először ezt a komor alakot hosszan és vágyakozva. Aztán a mögötte lévő tükör felé fordult, ahol önmagát látta. Mindkét arcból, a krisztusiból és a sajátjából ugyanazt a megmérhetetlen fájdalmat kiáltott felé, uganaz a mérhetetlen kín dörömbölt a mellkasán.
Két haldokló állt egymással szemben.
Pippónak eszébe jutott, hogy a keresztről lehanyatló szentség szenvedése örök, de az övének nem kell annak lennie.

Egész éjjel nem aludt.
Felkavarták képzeletének iszapját a grófnő szavai. Olyan voltak ezek az őszinte és szerető szavak, mint a botok, melyek szüntelenül az emlékeit csapkodták, keverték, össze-vissza szurkálnák. Aztán visszabámult a múltjába
Önmagából próbálta kifaragni az édesanyját. Milyen volt? Csak arra emlékszik, hogy szőkés volt, a szeme zöld, az arca finom, ovális, mint egy asztali tükör. És a haja, a nagy dús lombú haja ősszel barna volt, mint az avar, a nyárba pedig rézszínű volt, mint a kis templomi gyertyatartók. A hangjakellemes alt volt, ahogy beszélt és mesélt, ahogy merenget vagy énekelt, és becézett: Pippo, Pippo.... És idősebb volt az apjánál. A negyedik gyermekével együtt halt meg szülés közben. És akkor már kettőt eltemetett. Szerencsétlen nőnek látta ebben a visszamerengésben. És most a hazájától távol egy apró faluban nyugszik.
Pippo arra gondolt, hogy azok ott Magyarországon semmit nem tudtak a gyermekükről.
Kitámolygott az előtérbe. Hideg éjszaka volt, csillagtalan égbolt feszült a határ fölé, olyan volt, mint egy hatalmas és sötét vitorla, melyet a föld felé fúj a túlvilág, s melynek vásznán a hold is csak áttetsző fényfolt.
Nem tudta saját érzéseit kideríteni, még magának is titkok voltak.
- Colpi, te mi a fenének mászkálsz erre!
- Uram, nem tudtam aludni.
- Beteg vagy?
- Nem, uram, nem érzem annak magam.
- Akkor csomagold vissza magad az ágyadba! – parancsolta vissza az éjszakai ügyeletes, s felemelkedve a székéről a pisztolytáskájára tette a kezét, s fenyegetőn Pipp felé indult.
- Jó éjt, felügyelő úr! – dünnyögte a fiú, s visszaiszkolt a helyére

Pipp búskomorrá vált, négy napon át nem szólt szinte senkihez. Csütörtökre újabb hó esett, a fiúk vastag, de foltozott, sáros kabátban, a lábukat kapcába csavarva, vékony csizmákban ácsorogva lapátolták a havat. Néhányan a tetőt foltozták, Enrico onnan nézte a barátját, hogy az konokul és egykedvűen, senkire sem nézve dolgozik. Egy hógolyóval meg is dobta, de pipp elfordult tőle, dac és félelem sötétlett az arcán.
Ebédkor utána ment.
- Mi a bajod?
- Nincs bajom.
És azzal otthagyta. Enrico nem értette a barátját, s elhatározta, hogy nem szól ő sem hozzá, megvárja, hogy Pippo felengedjen.

Újabb nap telt el, péntek lett. Pippóért személyesen jött el a padre parocco, nagy fekete autóval vitte el a faluba. Útközben néha-néha rátekintett a fiúra.
- Máskor többet beszéltél. Be sem állt a szád.
- Nem tudok mit mondani, uram.
- Pedig akinek ilyen látogatója van...
- Az már a múlt. Akkor még szabad voltam.
- A szabadság nem egyenlő a szabadakarattal.
- Nem tudom, mi az. De akkor volt apám, volt egy kerékpárom, s lemehettem a tengerpartra.
- Szép lehetett.
- Az volt, padre.
A percek úgy szaladtak, minta esőkor az ablakon a vízcseppek. Alaktalanul, értelmetlenül. Vagy titkos értelemmel, mely az embertől idegen marad.
- Megtanultad?
- Igen, atyám.
- Pietro, ez most sokkal fontosabb. Itt lesz a püspök úr. Az ő kegyelméből ülhetsz itt a kocsiban.
- És az Isten kegyelméből mit tehetek, atyám?
A kocsi fékezett, majd megállt. A pap a fiúhoz fordult:
- Mi bajod van neked?
A fiú sírni kezdett. És ahogy sírt, megdöbbent a saját hangjától. Mélyből jött fel a hangja, ahogy a kútból a vödör felhozza a hideg és vad vizeket, s egy sebzett állat vonyítására emlékeztetett. A pap nézte, felemelte a kezét, hogy a fiú fejét megsimogassa, aztán megállt a kéz a fej fölött, a két váll között, melyek hevesen rángatóztak.
- Nem akarok élni, atyám! – zokogta Pipp és a szavak ugyanúgy szétmállottak az ajka között, ahogy az egész világa néhány nap óta egy képlékeny és formátlan lebegéssé változott. Bizonyára más fellelkesült volna a sorsának ilyetén fordulására, de Pippo úgy érezte, hogy három világ tépi, szaggatja, húzza és vonja a lelkét.
- Miért akarnál meghalni?
- Nem tudom, csak olyan elviselhetetlen az egész. Nem tudom, ki vagyok.
- Sokszor, fiam, az a legjobb, ha nem is túl sokat gondolkodunk ezen. Ha Isten nyomaiban járunk, akkor csak az ő ítélete számít.
- Magának könnyű, magának ott az istene. De nekem semmim nincs.
- Ahogy az istennek ott vagy te, így van Pietrója, úgy neked is van istened. Az első és a legfőbb apostol nevét viseled. Hidd el, számítasz! Az isten számít rád.
- És az emberek?
- Itt ülsz mellettem. Veled vagyok. És ha énekelni kezdesz, száznyi ember fog figyelni rád. Meglágyítod a szíveket, a te hangod hozza el az üdvözítőt, a te éneked tesz a vállára aranyos palástot. Akarhat-e ennél többet az igaz ember?
- Padre, nem tudom, ki vagyok. Aki eljött, elmondta, hogy más vagyok, mint akinek hittem magam. És aminek mások hittek. Nem tudom, hogy paraszt vagyok, vagy valami nemes, nem tudom, hogy a rokonaim élnek, vagy mind halott, nem tudom, hogy jó vagyok vagy rossz. Semmit nem tudok, s ezt nem bírom tovább.
- Pietro, én megértelek. Nem könnyű megtudni, ha rossznak hisszük magunkat, s kiderül, hogy mégsem vagyunk azok. Nem könnyű a jót sem elfogadni. Gondolj arra, ha valaki hirtelen rád nyitja az ajtót és a szemed megtelik fénnyel, hunyorogsz, azt kiáltod, hogy csukják be az ajtót, mert megvakulsz! Nemcsak a rossz dolgok kísértenek meg, hanem a boldogsághoz vezető lehetőségek is. És a kételyek. Tudom, mit érzel, a kedves pártfogód mindent elmondott. Talán éppen így akarta a mennyei atya, hogy annyi görbe út után az, amin most jársz, kiegyenesedjék.
Pippo láthatólag megnyugodott. A könnyek belefagytak a szemébe, a lélegzete páraként hömpölygött átforrósult szájából.
Az autó újra elindult, mindketten az utat figyelték. A papnak már az járhatott az eszébe, hogy a fiú lélekben hozzáérik a szentszövegek izzó temperamentumához, az istenszerelem zord és mindent elnyomó hatalmához.
Pipp felmérte, hogy van annak az útnak folytatása, ahol most ő tévelyeg, s az nem a fogház temetőjébe viszi, ahol már négy gyermeksír emelkedik, akik a gyermekfogház falai közt fonnyadtak temetői virágokká.

Kedves Olvasó! Az íráshoz csak regisztrált, és bejelentkezett tagok írhatnak hozzászólást!

Könyvajánló
Hét Krajcár Kiadó
vé vé vé (pont) mys (pont) hu - 2007